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LISTA DOS PRINCIPAIS PERSONAGENS

Os personagens marcados com um asterisco foram figuras histéricas reais.

Os outros podem ter sido.

Aécio* — nascido em 15 de agosto de 398 d.C. Filho de Gaudéncio,
general comandante da Cavalaria na cidade fronteirica de Silestria,
atualmente a Bulgaria.

Atila* — nascido em 15 de agosto de 398 d.C. Filho de Mudzuk, o filho
de Uldin, rei dos hunos.

Berico* — um principe vandalo.

Bleda* — o irméo mais velho de Atila.

Cadoc - o filho de Lucio.

Claudiano* — Claudio Claudiano, um egipcio, nascido em Alexandria.
Um dos favoritos na corte de Hondrio e considerado por alguns
como o ultimo dos grandes poetas romanos.

Estilicao* — de origem semibarbara e general comandante do exército
romano do Ocidente até seu assassinato em 408 d.C.

Eumolpo* — um eunuco do paldcio.

Gala Placidia* — nascida em 388 d.C. Filha do imperador Teododsio I,
irma do imperador Honério e mae do imperador Valentiano III.

Gamaliel - viajante, sabio e beato.

Genserico* — um principe vandalo.
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Heracliano* — general comandante do exército romano no Ocidente
depois da morte de Estilicao.

Honério* — nascido em 385 d.C. Filho do imperador Teodésio e ele
mesmo imperador de Roma de 395 a 423.

Ltcio — um oficial do exército romano, britinico de nascimento.

Marco — um centurido romano.

Mundzuk* — o filho mais velho de Uldin e por um breve periodo rei
dos hunos.

Olimpio* — um eunuco do palécio.

Péssaro Mitido — um xama huno.

Orestes* — de origem grega, companheiro de toda a vida de Atila.

Prisco de Panio* — um escriba humilde e discreto.

Ruga* (Rua ou Rugila) - filho mais novo de Uldin e rei dos hunos de
408 a 441 d.C.

Serena* — esposa de Estilicao.

Uldin* - rei dos hunos até 408 d.C.



PROLOGO

MOSTEIRO DE SAO SEVERINO,
PROXIMO A NAPOLES, 488 d.C.

Meu Pai sempre me disse que existem duas coisas de que vocé Prccisa
para ser um grande historiador. “Vocé Precisa saber escrever”, disse
ele, “e Precisa ter coisas sobre as quais escrever.”

Suas Palavras me soam irdnicas agora. Sim, Pai, eu tenho sobre o
que escrever. Coisas nas quais vocé dificilmente acreditaria.

Eu tenho as maiores e mais terriveis histérias para contar. Nesses
tempos sombrios, em que as habilidades de um historiador sao raras
de se encontrar, eu posso muito bem ser o ultimo homem da face da
Terra capaz de conta-las.

Meu nome & Prisco de Panio e tenho quase 90 anos. Viviem um dos
Periodos mais calamitosos da Histéria de Roma, e agora essa histéria
chegou ao fim e Roma esta acabada. Tito Livio escreveu sobre os Funda-
dores de Roma. Cabe a mim escrever sobre os Ulltimos Defensores e os
Destruidores. Trata-se de uma histéria para amargas noites de inverno;
uma historia de horror e atrocidade, que passou com brilho de coragem
e nobreza. Sob muitos aspectos, esta ¢ uma histéria atroz, mas ndo &, na
minha oPiniéo, entediante. Embora eujé scja muito velho e minha mao

Paralisacla trema enquanto segura a Pcna SOIZ)T‘C estas Pa’ginas CIC PCT‘~
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gamin]’mo, acredito que ainda resta forca em mim para contar os capitulos
finais do conto. Pode parecer estranho, mas sei que quando escrever a
dltima Palavra desta histéria, meu tempo na Terra tera terminado. Assim
como S30 Severino, eu sei o dia da minha Prc')Pria morte.

S30 Severino? Enquanto €u escrevo, ele esta sendo enterrado na
caPcla deste mosteiro onde passo meus dltimos dias. Ele foi um mis-
sionario, um homem de Deus e servidor dos Pobres na Provincia de
Norica, alémdos Alpes, e rePresentou um Papel inespcrac]o nos tltimos
dias de Roma. Morreu ha cerca de seis anos, mas so agora seus se-
guidores figis conseguiram trazer seu corpo de volta Pelos altos
caminhos a!Pinos e Pela Planicie na ltalia. Mi!agres acompanharam cada
passo clajornacla. Quemsoueu para questionartais milagres? Vivemos
tempos misteriosos.

Este mosteiro onde agora vivo na costa ensolarada Pro’xima de
Népoles, tao bem tratado Pelos monges cuja Fé, conFesso, eu pouco
comPartilho, este mosteiro agora dedicado a S3o Severino e a rcligiéo
de Cristo tem uma historia estranha e instrutiva. Ele costumava ser a
luxuosa vila costeira de Luculo, um dos grancles herdis da Roma
rcPublicana no século| a.C;na éPoca de Cicero, César, Pompeu ede
todo o resto (naqueles temPos, l’)avia gigantes na Terra). LL’xculo era
celebrado acima de todos os outros por sua brilhante vitdria contra
Mitridates, rei de Ponto; aPesarclisso, os ePicuristas sempre brincaram
que, apesar das conquistas, eles o admiravam muito mais porter intro-
duzido os prazeres na Italia.

Depois da morte de Luculo, avila passou por varias m3os, até que,
por Fim, por uma das muitas estranhas ironias que tanto satisfazem
Clio, a Musa da Historia, ela se tornou, aP(’)s sua abclicac;éo Forc;acla,
aresidéncia do ultimo imPerador de Roma: o pequenoe louro Réamulo
Augustulo, com 6 anos.

Atualmente é o lar de mais de cem monges, que agora estdoemvolta

do caixdo que contém os restos mortais do amado Sao Severino. Suas
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vozes elevam-se aos céus em canticos tristes e melodiosos no meio da
fumaca de incenso e do brilho do ouro sagraclo. Foio Pr(’)Prio Severino
que informou a Odoacro, o Ostrogoclo, que o seu destino estava nas
terras banhadas de sol do sul. Foi Odoacro quem depés o ultimo
imPeraclor, Romulo Augustulo, clis[:)ensou o Senado e se autodeno-
minou o Primciro rei barbaro da Italia.

N3o & necessario saber muito mais sobre mim. Vivo uma vida simples
em minha alcova silenciosa ou encolhido no escritério frio, tendo apenas
meus Pcrgaminhos, a minha pena e oitenta anos de memoria como
comPanhia. N3o sou nada mais do que um registraclor, um escriba. Um
contador de histérias. Quando as pessoas se rednem em torno do
xcogo em uma noite fria de inverno, elas ouvem as Palavras do contador
de Hs’cc’)rias, mas nao guarclam o seu rosto. Elas nao olham para ele
enquanto ouvem. Elas olham parao Fogo. Elas ndo o veem. Elas veem
O que ele lhes conta. Assim, ele n3o existe. Apenas suas Palavras
existem.

Platao dizia que existem trés ti[:)os de pessoas na vida, assim como
nosjogos. Temos os herdis, que Participam e desfrutam das glérias
da vitéria. Temos os espectaclores, que apenas observam. E temos os
ladrées. Nao sou nenhum hero’i, ¢ verdade. Mas também nao sou
nenhum ladrgo.

O sol esta se Pondo, bem além do mar Tirreno, onde os grandes
navios de graos costumavam abrir caminho Pcla esteira salgacla do
norte da Africa até Ostia afim de alimentar o mithao de bocas de Roma.

Agora eles nao navegam mais. Agora o norte da Africa & um reino
vandalo l’xos’tilJ 0s campos de gréos estdo arrasados e os vandalos
saquearame levaram com eles de volta paraa Africatodos os tesouros
que 0s godosjé nao haviam levado — mesmo os tesouros de valor
incalculavel do tcmlalo de Jerusalém, que Tito trouxera em triunfo para
Roma quatro séculos antes. O que foi feito com esses tesouros? A

Arca da Alianca, que diziam conter os dez mandamentos de Deus? O
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ouro foi derretido e transformado em moedas vandalas ha tempos. Do
mesmo modo, hoje a Coluna de Trajano encontra-se clespojada da
grancle estatua de bronze do imPeraclor soldado que costumava ficar
no seu topo. O bronze foi derretido nas oficinas dos ferreiros e trans-
formou-se em fivelas de cintos, em braceletes e em escudos barbaros.

Roma é uma sombra da cidade que foi um dia. E, afinal, ndo era
imortal. Ndo mais imortal do queos homens quea construiram, embora
acreditassemos nisso quando gritdvamos “Ave, Roma immortalis? nos
tempos de glo’ria e nosjogos. N30, ndo era uma deusa imortal, apenas
uma cidade como qualquer outra; como uma mulher velha e cansada,
destrocada, abusada e deixada de lado, abandonada por seus
amantes e chorando as feridas a noite, como Jerusalém, antes dela, e
Troia, e aeterna Tebas. Saclueada Pelos goc]os, saqueada novamente
Peios vandalose cap’curacla Pclos ostrogodos —masos Piores estragos
foram feitos por um povo mais terrivel e mais invisivel do que todos
esses: um povo chamado huno.

No esqueleto Fantasmagérico que Roma ¢é hoje, os gatos
clesgarraclos e famintos andam Pelas ruinas do Férum e o mato cresce
Pelas rachaduras em construcdes outrora banhadas a ouro.
Estorninhoseavesde raPina fazemseus ninhos nas calhasdos Palécios
e vilas onde generais € imperadores costumavam conversar.

Osol se Pés e esta frio na minha camara, e eu sou muito velho. Meu
jantar consiste em um pequeno pao branco e um gole ou dois de um
vinhoraloe aguaclo. Os monges cristdos com quem vivo neste mosteiro
alto e solitario ensinam c]ucalgumasvezes este Péoeestevinhotomam~
se a carne € o sangue de Deus. E verdade que os milagres sdo muitos
e iss0 Pode até ser verdade também. Mas, para mim, n3o passam
de paoe vinho; e me bastam.

Sou um historiador com uma historia grancliosa e terrivel para
contar. Eu ndo sou nacla, mas parece que a tudo conheci. Li todas as

cartas, todas as partes de crénicas e historias que sobreviveram aos
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tempos em que vivi. Conheci e conversei com todos os Principais
personagens do Palco daHistoriadurante esses anos que tumultuaram
e agjtaram o mundo. Fui escriba nas cortes de Ravena e de Constan-
tinoP[a e servi tanto ao gencral Aécio quanto ao imPerador Teoddsio II.
Sempre fui um homem em quem os outros confiaram, embora sempre
me mantivesse discreto; porém, sempre que fofocas e rumores intimos
cl'\egavam até mim, eu ndo fechava os meus ouvidos; ao contrario, eu
ouvia a tudo de forma tao atenta quanto ouviria os relatos mais solenes
e obje’civos de feitos corajosos e batalhas, acreditando nas Palavras
do clramaturgo grego Teréncio: “Homo sum; humani nil a me alienum
Puto.” Sao Palavras admiraveis e descrevem bem o meu lema, assim
como o de qualquer escritor CLﬂ'o assunto seja a natureza humana em
si. “Sou humano, e nada do que ¢ humano me ¢ estranho.”

Conheci a Cidade Eterna das Sete Colinas, conheci a corte Pencu~
mada de Ravena, conheci a cidade dourada e celestial de Constantino.
Viajei Pelo Pocleroso rio Danubio e desci Pela garganta do rio até
chegarés terrasdos hunos, e ouvi as historias dos seus extraordinarios
Primérclios da boca do Pré[:)rio rei terrivel ;e sobrevivi para conta-las.
Eu estive ainda na grande Campanha militar dos CamPos Catalaunicos
eviolocal onde os dois maiores exércitos de todos os tempos travaram
uma batalha sangrenta, em um confronto de bracos e uma nuvem de
faria que nenhuma outra era conheceu e onde o destino do mundo
seria decidido: um destino tao estranho que ndo havia sido Previsto por
qualquer dos combatentes. Porém, a[guns homens argutos sabiam. Os
poetas ¢ os ProFetas e o tltimo dos Reis Escondidos: eles sabiam.

Conhecdi escravos e soldados, meretrizes e ladraes, santos e feiti-
ceiros, imPeraclores e reis. Conheci uma mulher que regjia o mundo
romano, Primeiro no lugar do irmao idiota e chois no lugar do filho
idiota. Conheci a linda filha de um imPcrador que se ofereceu em
matrimdnio a um rei barbaro. Conheci o tltimo e o mais nobre de todos

Os romanos, que salvou um imPério quejé estava Percliclo e morreu por
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seus esforcos na ponta da adaga de um imPera&or‘ Conheci também
O pequeno e feroz amigo com quem ele brincava durante a infancia
desPreocuPada nas amplas e tempestuosas Planicies daCitia—o amigo
de infancia que na vida adulta se tornou o seu INImigo mais mortal; que
cavalgou afrente de meio mithao de cavaleiros, escurecendo o céu com
temPcstades de flechas e destruindo tudo em seu caminho como o
Fogo que consome raPidamentC uma floresta. No final, os dois amigos
deinfancia se enfrentaram como homens cansados e velhos, nas linhas
de batalha nos CamPos Catalaunicos. Embora nenhum deles Pudesse
comPrecncler, aquela erauma batalha que ambos teriam de Pcrder. O
nosso nobilissimo romano Percleu tudo o que amava, mas O mesmo
aconteceu ao seu inimigo barbaro: o irmao misterioso de Romulo, a
sombra de Eneias, a quem os homens chamavam de Atila, o rei dos
hunos, mas que também se consagrou Pelo nome que suas vitimas
aterrorizadas lhe deram: o Flagelo de Deus.

Ainda assim, da furia da batalha e da clestruigéo no fim do mundo,
nasceu um novo mundo; que ainda esta sendo criado de forma lenta
e miraculosa, surginclo das cinzas, como a Prél:)ria esperanca. Pois
como um sabio costumava me dizer com seu sorriso velho e cansado:
“As esperancas Poc]em ser falsas, mas nada engana mais do que o
clesespcro.”

Tudo isso & Deus. Assim diz 0 mais sabio de todos os poetas, o
grave Sofocles. lncomPreensivelmcnte elenosdescrevetodasascoisas
tantodaluz quanto daescuridso: nobrezae coragem,amore sacrhcicio,
crueldade, covardia, atrocidade e terror. Dcpois ele calmamente nos
informa:

E todas essas coisas sdo Deus...



PARTE I
O LOBO NO PALACIO






CAPITULO 1

TEMPESTADE DO ORIENTE
TOSCANA, INICIO DE AGOSTO DE 408

Uma aurora clara se anunciava sobre as planicies queimadas de sol ao
longo do rio Arno. Em torno dos muros nos sinistros arredores da ci-
dade de Florenga, os exaustos remanescentes do exército barbaro de
Rhadagastus estavam acordando, prestes a descobrir que ndo estavam
mais cercados pelos implacaveis legionarios de Roma. De forma lenta,
incerta e com ares de derrota, comegaram a levantar acampamento e
seguir para as colinas ao norte.

Em uma outra colina ao sul, com uma excelente visdo da retirada
e observando a cena com certa satisfacdo, estavam dois oficiais romanos
a cavalo, resplandecentes com peitorais de bronze e plumas escarlates.

— Devo dar a ordem, senhor? — perguntou o mais jovem dos dois.

O general Estilicio manteve os olhos na cena que se desenrolava
abaixo.

— Obrigado, oficial, mas eu mesmo farei isso quando for a hora
certa.

Menino impertinente, pensou ele, com sua concessdo comprada e
membros sem nenhuma cicatriz.

Aolonge,nuvens de poeira se elevavam obscurecendo parcialmente

as grandes carrocas de madeira dos barbaros, que rangiam deixando
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para trds o acampamento e seguindo para o norte. Os dois oficiais
romanos na colina podiam ouvir o estalo dos chicotes e os gritos dos
homens enquanto o exército vagabundo e heterogéneo de vandalos e
suevos, godos renegados, lombardos e francos comecava a longa
retirada e tomava o caminho das passagens alpinas a fim de voltar
para as proprias terras.

Roma ainda sobreviveria as suas investidas por algum tempo.

A horda cruel de guerreiros germanicos de Rhadagastus tinha se
unido apenas pelo desejo por ouro e o forte prazer de destruir. Eles
tinham aberto uma trilha de sangue por metade da Europa, desde a
sua terra natal, na fria costa do baltico, ou das vastas estepes de Citia
até os vinhedos de Provenga e as colinas douradas da Toscana, até que
acabaram detidos na cidade de Florenga. Uma vezali, sitiaram a colonia
firmemente fortificada nas margens do rio Arno. Todavia, o grande
general Estilicdo, imperturbavel como sempre, veio do norte, saindo
de Roma, para encontra-los. Liderava um exército formado por apenas
um quinto do nimero de homens liderados por Rhadagastus, mas que
eram bem treinados nas artes do cerco e da guerra.

Conforme se costuma dizer, para cada dia que um soldado romano
empunha uma espada, ele passa cem dias empunhando uma pa.
Ninguém cava uma trincheira como um soldado romano. Assim, os
invasores da cidade logo se viram sitiados. Embora o exército que os
cercava fosse menor, eles tinham acesso a suprimentos vitais vindos
do pais préximo, a comida e d4gua, a cavalos descansados e até mesmo
anovas armas. O exército cercado, por outro lado, encurralado em seu
acampamento sob o calor do sol de agosto da Toscana, ndo estava em
melhores condi¢des do que a prépria cidade de Florenga. Os barbaros
presos na armadilha ndo tinham recursos aos quais recorrer, entdo
comecaram lentamente a perecer.

Em desespero, os germanicos frustrados e abatidos se atiraram con-

tra as barreiras que os cercavam, mas em vao. Seus cavalos se as-
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sustavam e relinchavam, tendo os cascos cruelmente perfurados pelos
espinhos de ferro que os romanos espalhavam pelo solo duro e quente,
jogando furiosos os cavaleiros abaixo das trincheiras e muralhas
inacessiveis, onde logo eram mortos por arqueiros que estavam no
aterramento acima. Os que tentaram atacar os sitiadores a pé desco-
briram que teriam de descer um fosso de 1,80m de profundidade e
entdo lutar para chegar ao outro lado, onde teriam de enfrentar uma
subida igualmente alta contra trés fileiras de estacas afiadas e per-
versas. Atras das trincheiras estavam alinhados os lanceiros romanos
carregando longas e afiadas lancas. Era uma barreira impossivel de
ser ultrapassada. Os barbaros que ndo foram mortos nas barricadas
voltaram para as tendas e descansaram, sentindo-se exaustos e de-
sesperados.

Quando Estilicdo percebeu que Rhadagastus ja tinha perdido um
terco de suas forgas, deu a ordem para que os romanos levantassem
acampamento a noite e se retirassem para as colinas que cercavam o
local. Entdo, quando o dia amanheceu, as tribos nérdicas, exaustas e
confusas, viram-se livres para partir para casa.

No entanto, uma vez que estavam se retirando em desordem, seria
uma boa ideia mandar as novas tropas auxiliares e ver o que podiam
fazer. Estilicdo ndo tinha prazer algum em ver homens sendo estilha-
¢ados no campo de batalha, diferentemente de alguns generais que ele
poderia citar. Mas a vasta multiddo indisciplinada reunida 14 embaixo,
que o desagradavel comandante Rhadagastus tinha convocado para
a campanha de verdo, continuava sendo uma ameaga as fronteiras do
norte de Roma, mesmo derrotada. Um ataque final devastador dessas
novas tropas a cavalo, embora com poucas provisdes, certamente nao
faria mal algum.

Por fim, com o exército barbaro espalhado de forma caética pela
planicie e com a tropa dianteira ja alcangando as Colinas do norte, o

general Estilicdo acenou com a cabeca.
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— Dé a ordem — disse ele.

O oficial deu o sinal, e logo depois Estilicdo viu, com um pouco de
surpresa, que a tropa auxiliar j4 tinha partido a galope.

Estilicio ndo esperava muito deles, contudo. Esses novos guer-
reiros do oriente eram homens pequenos e pouco armados. Eles
preferiam seus arcos e flechas a qualquer outra arma e partiam para
o campo de batalha levando cordas como se fossem lacar um bando
denovilhos! Quem ja venceu alguma batalha usando apenas cordas?
E os guerreiros de Rhadagastus, mesmo que derrotados, ndo eram
novilhos.

Além de serem pequenos e de ndo carregarem muitas armas, esses
guerreiros a cavalo lutavam sem armaduras, nus até a cintura, usando
apenas uma fina camada de poeira sobre a pele curtida e cor de cobre
como protecdo. Eles evidentemente ndo causariam muitos danos ao
exército que batia em retirada, mas mesmo assim seria interessante veé-
los em ac¢do. Nenhum romano ainda os vira lutando, embora muitos
tivessem ouvido relatos duvidosos que vangloriavam sua valentia.
Diziam que eles eram rdpidos em seus desgrenhados poneis das
estepes, entdo talvez futuramente fossem de alguma serventia no ser-
vico imperial de entregas... Com sorte, talvez pudessem conseguir
capturar até o proprio Rhadagastus e trazé-lo como prisioneiro. Era
uma tarefa dificil, mas valia a pena tentar.

Bem, os relatos da impressionante velocidade ndo eram exagerados.

Os cavaleiros vieram trovejando do vale raso a leste e seguiram
direto para a coluna abatida de barbaros em retirada. Uma boa tatica:
o sol atras deles e direto nos olhos dos inimigos. Estilicdo estava muito
distante para ver a expressao no rosto dos homens de Rhadagastus, é
claro, mas pelo modo como a coluna diminuiu o ritmo e se juntou de
forma atrapalhada, como o ar se encheu de gritos de panico, como
entdo as carrogas tentaram desesperadamente avancar a fim de chegar

aseguranca do terrenoirregular e das colinas antes que o ataque furioso
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dos cavaleiros orientais os atingisse, tudo isso fez com que percebesse
que os homens de Rhadagastus ndo estavam sorrindo.

O ataque trovejante dos cavaleiros levantou uma fina camada de
poeira das planicies queimadas pelo sol de final de verao, e Estilicao
e seu oficial se esforcaram para ver o que acontecia. Entdo algo escu-
receu o céu. A principio, mal conseguiram compreender.

—Isso é... Isso é o que acho que é, senhor?

Estilicdo ficou pasmo. Realmente era o que parecia ser. O céu estava
escuro, cheio delas. Uma inimagindvel chuva de flechas.

Eleja tinha ouvido falar que este era um povo de eximios cavaleiros,
bem como tinha ouvido coisas boas sobre seus pequenos arcos pouco
impressionantes. Nada, porém, o preparara para isto.

As flechas caiam como uma chuva interminavel, como insetos com
ferrdes assassinos sobre a coluna flanqueada de Rhadagastus. Os
germanicos feridos comegaram entdo a parar, detidos em seu caminho
pelos corpos dos préoprios homens. Entdo os cavaleiros, sem diminuir
a ftaria do ataque, mesmo depois de terem atravessado mais de um
quilémetro e meio daquele terreno duro e queimado de sol — em um
trajeto bem menor, uma tropa da cavalaria romana teria comecado a
diminuir o ritmo e a dar sinais de cansago —, atravessaram a coluna
horrorizada e petrificada.

Tanto Estilicio quanto o oficial estavam com os punhos fechados
no cabecote das selas, tentando se elevar mais para ver.

— Em nome da Luz — murmurou o general.

— O senhor ja viu algo assim? — perguntou o oficial.

Os cavaleiros atravessaram a coluna em segundos e depois, com
destreza inacreditdvel, viraram-se e atravessaram novamente pelo
outro lado. Os guerreiros de Rhadagastus, mesmo depois de semanas
de fome e doenca sob os muros de Florenca, tentavam estabelecer
algum tipo de formagcéo a fim de repelir o ataque. Esses lanceiros altos,

fortes e louros, esses espadachins habilidosos revidaram com a fero-
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cidade dos condenados. Mas a ferocidade de seus agressores era ainda
maior. De onde estavam, os dois oficiais romanos puderam ver os
grupos das tropas auxiliares da cavalaria rodando e comemorando
como se sentissem o mais puro prazer por massacrar sem esforco os
germanicos indefesos e derrotados. Eles também puderam testemu-
nhar o efeito letal dos lagos dos guerreiros orientais. Qualquer barbaro
que tentasse montar em um cavalo era instantaneamente derrubado
pelo assobio e o ataque da corda cruel, langada com uma precisdo
despreocupada e terrivel. As vitimas caiam em uma confusao de rédeas
e membros e era rapidamente mortas bem onde jaziam.

Estilicao assistiu a tudo com assombro, enquanto os guerreiros a
cavalo, mesmo estando préximos, bem depois do momento em que a
cavalaria romana ja teria desembainhado as espadas longas, continua-
vam a usar os pequenos arcos e flechas para atacar os inimigos. Ele podia
ver agora, enquanto a batalha se dispersava desordenadamente abaixo
deles, por que a habilidade de luta desse povo era tdo renomada. Assistiu
a um unico cavaleiro preparar a flecha no arco e atira-la nas costas de
um germanico em fuga e depois pegar outra flecha de seu coldre
enquanto se virava de costas montadono cavalo semsela. Elea preparou,
inclinou-se para a frente em um angulo inacreditavel para se proteger
aolado do corpo de sua montaria se segurando apenas com os musculos
das pernas, entdo se levantou e disparou outra flecha bem no rosto de
um germanico que corria em sua dire¢do brandindo um machado. Foi
um tiro perfeito, e a flecha atravessou o cranio do soldado, saindo pela
parte de tras da cabeca com um espirro de sangue e miolos. O cavaleiro
pegou outra flecha, colocou-a no arco e saiu galopando antes que o
guerreiro morto caisse no chéo.

Galopando! Todo o encontro tinha sido executado diante dos olhos
descrentes de Estilicdo, a velocidade total do galope, e ndo havia indi-
cios de que a ferocidade do ataque diminuiria.

— Em nome da Luz - murmurou ele novamente.
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Em questdo de minutos, a planicie estava coberta por soldados
barbaros mortos ou feridos. Os cavaleiros orientais por fim diminui-
ram o ritmo da montaria até um trote e assim rondaram o campo
sangrento matando os tltimos guerreiros caidos com flechas ou langas
ocasionais. Nenhum deles deixou a montaria. A poeira comegou a
baixar. O sol ainda estava baixo a leste, banhando a cena com um
suave brilho dourado. Haviam-se passado apenas alguns minutos des-
de o amanhecer.

O general e o oficial por fim se voltaram um para o outro e se en-
treolharam. Nao disseram uma palavra sequer, pois ndo conseguiram
pensar em nada para dizer. Apenas esporearam os cavalos e desceram

a colina para saudar a nova tropa auxiliar.

Sob uma cobertura erguida com pressa bem na extremidade do campo
de batalha, Estilicio tentou acomodar sua compleicdo poderosa em
um banco de acampamento e se preparou para receber o comandante
da tropa auxiliar de cavalaria. Uldin era o seu nome. Rei Uldin, lem-
brou-se ele.

Pouco depois ele apareceu, tdo pequeno e pouco impressionante
quanto os cavalos e arcos do povo que comandava. Mas naquele corpo
estranho, baixo e de pernas arqueadas havia a mesma forga resistente
e incansavel.

Estilicdo nao se levantou, mas acenou de forma cortés.

— Vocé fez um bom trabalho hoje.

— Fazemos um bom trabalho todos os dias.

Estilicao sorriu.

— Mas vocé ndo capturou Rhadagastus?

Agora foi a vez de Uldin sorrir. Os olhos obliquos e curiosos brilha-
ram, mas ndo de alegria. Ele estalou os dedos, e um de seus homens
se aproximou por trds dele.

— Aqui — disse Uldin. — Aqui esta ele.
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O guerreiro se aproximou e deixou um saco encharcado e escuro
cair aos pés de Estilicdo.

O general resmungou e abriu o saco. J4 tinha visto crueldade sufi-
ciente nos campos de batalhas em seus trinta anos de servigos prestados
para que se mantivesse firme ante a visdo de cabecas e membros
decepados. Ainda assim, os restos desmembrados de Rhadagastus —
suas maos, das quais pendiam tenddes roxos, ante os pulsos gastos
dos soldados, o rosto manchado de sangue e os olhos vidrados e
arregalados olhando para ele pela abertura do saco — fizeram com que
seu coragdo parasse por um momento ou dois.

Entdo era este o grande comandante germanico que prometera
massacrar dois milhdes de cidaddos romanos e enforcar todos os
senadores nas calhas do Senado. O homem que tinha dito que deixaria
os corpos dos senadores pendurados ali para serem devorados pelos
corvos até que seus esqueletos badalassem como sinos de ossos ao
sabor do vento. O homem havia sido um poeta.

Ficou sem palavras agora, velho amigo?, pensou Estilicao.

Ao erguer os olhos, disse:

—Minhas ordens foram para que Rhadagastus fosse capturado vivo.

Uldin ndo moveu nenhum musculo.

— Nao é assim que trabalhamos.

— N3o, mas esse é o modo como os romanos trabalham.

— Sera que vocé quer dar ordens ao rei Uldin, soldado?

Estilicao hesitou. Sabia que a diplomacia ndo era o seu forte. Os sol-
dados diziam o que pensavam. Diplomatas diziam o que os outros que-
riam ouvir. Mas, por ora, devia tentar que... Além disso, é sempre bom
ter cautela com pessoas que se referem a si mesmas na terceira pessoa.

Uldin se aproveitou da hesitagdo do general.

— Lembre-se — disse ele suavemente, cocando a barba fina e grisalha
quelhe cobria o queixo.—Oshunos sdo seus aliados e ndo seus escravos.

Aliangas, assim como o pao, podem ser partidas.
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Estilicdo assentiu. Ele também se lembraria, pelo resto da vida, do
modo como os hunos lutavam. Que Deus nos ajude, pensou ele, se um
dia eles...

—Quando voltarmos para o triunfo de Roma, no final do més — afir-
mou Estilicdo, vocé e seus guerreiros irdo conosco.

Uldin relaxou um pouco.

— Nos iremos — respondeu ele.

Com isso, ele se virou e caminhou em dire¢do a luz do sol.



CAPITULO 2

O OLHO DO IMPERADOR
ROMA, FINAL DE AGOSTO DE 408

O Paléacio Imperial estava silencioso sob o céu estrelado de verao.

O garoto estava suando por baixo do lengol fino que o cobria, com
o cenho franzido de concentra¢do e a mao segurando o punho de uma
pequena adaga grossa. A noite ele sairia do seu quarto para mergulhar
nas sombras do patio do paldcio, passaria pelos guardas-noturnos sem
ser visto e arrancaria os olhos do imperador de Roma.

Ele ouviu os guardas passarem pela sua porta, conversando em um
tom de vozbaixo e ldgubre. Sabia sobre o que falavam: a recente derrota
do exército barbaro de Rhadagastus. O exército romano os derrotara,
nao havia dividas, mas somente com a ajuda de seus novos aliados:
a tribo feroz e desprezada do oriente. Sem a ajuda de tais aliados, o
exército romano era fraco e desmoralizado demais para se poér em
batalha até mesmo contra uma falange de gregos perfumados.

Quando os guardas se foram e o brilho alaranjado das tochas tre-
meluzentes ndo podia mais ser visto, o garoto saiu de sob o lencol,
limpou o suor do rosto com a mao e caminhou até a porta. Ela abriu
facilmente, pois ele havia tido o cuidado de azeitar as dobradigas
durante o dia. Entdo ele saiu para o patio. O calor da noite de verao

italiana era opressivo. Nem mesmo um cachorro latia nos becos, nem
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mesmo um gato andava pelos telhados. Nessa noite nao se podia ouvir
a distante algazarra da grande cidade.

Ele ouviu passos se aproximando de novo. Havia dois deles: solda-
dos velhos e cansados, aposentados da Guarda Fronteiriga. O garoto
se ocultou nas sombras.

Os dois guardas pararam por um momento, e um deles esticou os
ombros curvados. Estavam a poucos metros do garoto, de pé entre
duas colunas contra a luz da lua. As suas sombras eram tao negras
quanto as portas de um timulo. Tdo negras e invisiveis quanto os olhos
cegados do imperador.

— Depois, Rhadagastus disse que encheria o Senado de palha e
atearia fogo, deixando nada além de um campo de entulho negro.

O outro guarda, um soldado velho e durdo, ficou em siléncio por
um momento, pensativo. Mesmo que agora o Senado fosse ape-
nas uma sombra enfraquecida do que costumava ser — mesmo que,
como todos sabiam, o império fosse, na verdade, regido pela corte
imperial e seus poucos amigos plutocraticos, independentemente do
que o Senado pudesse querer ou ndo querer —, ainda assim, o Senado
era 0 maior motivo de orgulho e de veneragdo em Roma. Se uma forca
barbara o tomasse e destruisse... Isso teria sido uma vergonha in-
descritivel.

Mas os bérbaros haviam sido derrotados. Por ora. Com a ajuda de
outros barbaros.

Nas sombras atras dos dois soldados velhos, estava agachado o
garoto, segurando nas maos sua adaga.

Todas as noites, ele tinha de passar pelo longo e solitdrio corredor
nesse patio silencioso e remoto do palacio no monte Palatino, seguido
peloolhar gelado do primeiro e grandeimperador. Bem na extremidade
ficava o seu pequeno quarto miserdvel —nada de um aposento luxuoso
para ele — com um tinico candelabro de argila barato, como se ele ndo

passasse de um mero escravo. Estas eram suas acomodagdes: uma cama
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de madeira simples em uma cela sem janelas nos fundos do paldcio,
bem ao lado da cozinha. A indignidade de tudo isso ndo passou des-
percebida ao garoto, sendo ele supostamente o prisioneiro mais valioso
de Roma. Em outros quartos ao redor do paldcio viviam outros jovens
prisioneiros de origem bérbara: suevos e vandalos, burgtndios, gé-
pidas, saxdes, alemanos e francos; mas até eles o olhavam de cima,
como se ele fosse o pior dos piores, e se recusavam a aceitd-lo nas con-
versas ou jogos. O desprezo deles incendiava ainda mais o seu coragdo
naturalmente feroz.

Esta noite, ele se vingaria daqueles impiedosos olhos imperiais e
dos meses de tapas, risos de desprezo e deboche dos romanos. Os
romanos temiam os pressagios e eram mais supersticiosos do que qual-
quer outro povo que conhecia. Eles temiam as falsas profecias de toda
bruxa maltrapilha e desdentada que estivesse no mercado, todo potro
ou bezerro que nascesse deformado, todo pressagio que seus olhos
arregalados vissem no vento ou nas estrelas.

O garoto acreditava em Astur, o deus do seu povo, e na sua faca; mas
0s romanos, como todos os povos fracos, acreditavam em tudo. Quando
vissem o grandioso primeiro imperador deles sem os olhos... Entdo o
garoto veria o que iria acontecer com o riso debochado dos romanos. Ele
congelaria bem no fundo da garganta branca de todos eles.

No tumulto das celebragdes e dos jogos do dia seguinte, ele esca-
paria. Em breve estaria longe, bem longe desta cidade corrupta e podre,
seguindo para as montanhas do norte. Depois de muitas semanas ou
até meses de uma jornada dificil, ele comegaria a descer de novo, com
o sol atras de si, e entdo estaria de volta as planicies largas e batidas
pelo vento da sua amada aldeia antes que a primeira neve caisse. Aqui,
ele ndo passava de um prisioneiro: um prisioneiro, colocado em um
quarto sem janelas deste Palacio Imperial decrépito, nesta cidade velha,
confusa, fragil, ansiosa e condenada. Mas 14, entre o seu povo forte e

livre, ele era um principe de sangue real, o filho de Mundzuk, que era
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filho do préprio rei Uldin. Uldin era filho de Torda, filho de Be-
rend, filho de Sulthan, filho de Bulchij, filho de Boliig, filho de Zam-
bour, filho de Rael, filho de Levanghé...

Os nomes de todas essas geracdes antigas estavam gravados em
seu coragdo, porque os hunos, assim como os celtas, ndo registravam
nenhuma informacao valiosa na pedra ou no papel, temerosos de que
estranhos e incrédulos pudessem descobrir seus mais sagrados misté-
rios. Dentre eles estava o segredo da genealogia, desses elos na divina
corrente de reinados que levavam ao grande heréi Tarkan, o filho de
Kaer, filho de Nembroth, filho de Cham, filho de Astur, o Rei de Tudo
o que Voa: ele, que usa a Coroa das Montanhas sobre a cabeca e que
rasga as nuvens com suas unhas terriveis, em seu reino do céu azul
sobre 0 macigo de Altai e da cordilheira gelada de Tian Shan. Ele, que
devora seus inimigos como uma tempestade, que entre o povo oriental
também é chamado de Schongar, o topo da arvore ancestral de toda a
larga e ndmade nacado huna.

O que os romanos sabiam sobre isso? Para eles, todos os homens
além de suas fronteiras eram meros barbaros, e a sua curiosidade nao
ia além dos muros de suas proprias fronteiras.

Aqui em Roma, este filho dos filhos de Astur era tratado um pouco
melhor do que um escravo ou um despojo de guerra. Ele pensou nas
amplas planicies de Citia, e seu coracao doeu de saudade da terranatal,
da visdo das tendas pretas de seu povo, dos grandes rebanhos de
cavalos que se moviam lentamente pelos campos de capim. Entre eles,
estava a sua amada ponei branca, Chagélghan — cujo nome combinava
muito bem com ela, que realmente era rapida como um relampago:
chagélghan nalingua dos hunos. Quando voltasse as planicies, montaria
em seulombonu, segurando-se apenas com a forga das préprias pernas
e com os punhos em sua espessa crina branca, e faria uma cavalgada
desenfreada pelas estepes com o capim batendo no joelho, sentindo a

anca dela sob a sua coxa e o vento fustigando-lhes os cabelos e a crina.
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Aqui, neste império amargo e seco, tudo era reprimido e amarrado.
Todas as terras tinham dono, todos os cavalos eram marcados com
ferro quente, todas as estradas retas eram pavimentadas e nomeadas,
todos os vinhedos e campos eram cercados — e esses romanos eram
burros o suficiente para se considerarem livres! Eles ndo sabiam mais
o que significava a palavra liberdade.

Mas ele conseguiria sua liberdade de volta. Seu presente de des-
pedida seria cegar os olhos do grande imperador; e depois fugiria.
Sabia que mandariam soldados ao seu encalgo. Sabia o quanto era
valioso. Eles mandariam exércitos inteiros para evitar sua fuga. Mas
nunca conseguiriam encontra-lo depois que chegasse as montanhas,
pois se tornaria invisivel para os olhos humanos, como um fantasma
ou uma sombra.

O garoto prendeu a respiracdo e se ocultou ainda mais nas sombras,
ficando invisivel. Um dos ancidos de sua tribo, um velho solitdrio e
quase sempre silencioso chamado Cadicha, o havia ensinado como
fazé-lo. Cadicha viajara por muitos anos pela imensidao da Asia Cen-
tral, tendo visto muitas coisas estranhas, e dizia-se na tribo que ele
sabia se fazer passar por uma rajada de poeira ao vento ou por uma
arvore solitdria. Cadicha ensinara ao menino o que fazer. Ele recuou
0 mais que pdde na escuriddo do nicho. Contra o ombro nu, podia
sentir o marmore frio do frontdao, em cima do qual havia outra pomposa
estitua de marmore de algum heréi romano ja& morto. Seus dedos
estavam suados ao redor do grosseiro punho de corda da faca. Ele po-
dia sentir o cheiro salgado do mar na corda encharcada de suor.

Era pequeno para a sua idade, parecendo-se mais com um menino
de 7 ou 8 anos que com um garoto que estava prestes a entrar na ado-
lescéncia. Seu povo sempre havia sido desdenhado pela baixa estatura.
Mas o que sabiam esses romanos enfraquecidos, com olhares frios de
superioridade, ou aqueles godos de membros longos e cabelos claros?

Olhe para os cavalos do seu povo: menores do que os de qualquer
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outra espécie da Europa, porém, de longe, os mais resistentes. Eles
podiam carregar um homem por umahora a toda velocidade em galope
sem se cansarem.

Ainda sem respirar, ele fechou os olhos puxados, pois poderiam
brilhar como os olhos de um gato na escuridao.

A poucos passos de onde se encontrava, os guardas continuavam
a conversar.

Que guardas eles eram. Velhos, cansados e meio surdos, prontos
para cair a qualquer momento. Assim como a cidade que guardavam.
Agora estavam falando do povo dele, e de como Roma s6 havia
derrotado o exército barbaro de Rhadagastus devido a ajuda de outros
barbaros. De como Estilicao, o general comandante do exército romano,
tinha unido for¢as com uma outra tribo barbara a fim de conquistar a
vitéria: um povo chamado huno.

Um dos guardas bufou.

— Animais, isso é o que sdo. Nao comem nada, apenas carne crua,
sO se vestem com peles de animais, e os ritos de vitéria depois de uma
batalha... Vocé pode achar que a arena fica uma bagunga depois de um
triunfo, mas vocé ndo gostaria de ser um prisioneiro de guerra deles.
Isso eu garanto.

—Nao ha poder maior no mundo do que ser tao temido desta forma
— afirmou o outro guarda.

— Vocé esta filosoéfico esta noite!

O segundo guarda olhou para o pétio do palécio iluminado pela
luz da lua e depois disse em tom suave:

— Bem, nés os veremos amanha na comemoracdo do triunfo do
general Estilicdo.

— Triunfo do imperador Honério.

—Oh, perdoe-me — foi a resposta debochada. — Sim, é claro, o triunfo
do imperador.

Houve um momento de siléncio, e depois um deles disse:
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— Vocé se lembra daquela noite no Reno?

— Claro que me lembro — respondeu o outro. - Como eu poderia
esquecer? Vocé salvou a minha vida, nao foi?

— Nao comece a me agradecer de novo.

— Eu ndo ia fazer isso.

— De qualquer modo, vocé teria feito o mesmo por mim.

— Nao esteja tdo certo.

Os dois soldados sorriram um para o outro, mas os sorrisos logo
se apagaram.

Sim, eles se lembravam daquela noite no Reno. Nos tltimos dias
de dezembro, em que o rio congelara e as hordas barbaras vieram a
galope atravessando o gelo iluminado pela lua como se estivessem en-
trando no préprio reino: vandalos e suevos, alanos, lombardos, godos
eburgundios. Sim, eles se lembravam daquela noite e de todas as noites
e semanas e meses que se seguiram.

O primeiro guarda baixou a cabeca com a lembranga.

— Achei que veria Roma perecer em chamas naquela noite.

Eles refletiram.

— Sera que a Hist6ria de Roma ja acabou?

O outro deu de ombros.

— Tem sido uma longa histéria — afirmou ele. — Bem que poderia
haver um incéndio poderoso no seu derradeiro capitulo. A queda de
Roma sobrepujaria a queda de Troia como o sol sobrepuja a luz de
uma vela.

— Também teremos um papel — disse o outro. — Teremos mortes tao
gloriosas e heroicas quanto a do préprio Heitor.

Eles bufaram, debochando de si mesmos, e riram.

Entdo um deles disse:

— Vamos 14, velho troiano.

Entado os dois fracos companheiros, agora relegados ao status de

guardas do palécio, com suas juntas duras e envelhecidas e suas cica-
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trizes que ainda dofam nas noites frias, desceram o corredor com as
sandalias batendo suavemente no piso de marmore.

O garoto relaxou e, afastando-se do mérmore frio, voltou a respirar.
Assim que os guardas viraram uma esquina e sumiram de vista, ele
saiu do nicho e deslizou rapidamente pelas sombras em dire¢do a outra
extremidade do corredor.

Ali, sob a luz clara e palida da lua, havia uma imponente estatua
de bronze do préprio César Augusto, com um grande brago esticado
em comando, usando a armadura de prata que costumava ser o uni-
forme dos generais havia quatrocentos anos. Os olhos negros, que
traziam um ar de mistério, brilhavam sob a luz da lua. Na base arre-
dondada da estdtua estavam esculpidas as palavras “PIUS AENEAS”.
Nao eram pois os Césares descendentes diretos do legendario fun-
dador de Roma?

Amanha ao amanhecer Augusto estaria bem diferente: com sua
adaga o menino cegaria aquele olhar gélido.

Aproximou-se suavemente do frontdo e, como se estivesse em um
sonho estranho, comegou a escalar a figura de bronze. Colocou a faca
entre os dentes e, esticando o braco, conseguiu agarrar uma das maos
de Augusto, bem maiores do que as de tamanho natural. Apoiou os
pés descalgos nas pernas da estdtua e deu um impulso, passando o
braco esquerdo pelo pesco¢o do imperador.

Congelou. Os guardas estavam se aproximando de novo.

Nao podia ser. Eles ja tinham feito as 12 rondas do patio, simetri-
camente como as Orbitas estelares, bem a moda romana, e agora de-
veriam seguir para um dos outros incontaveis péatios do paldcio. Na
afobacéo, talvez tivesse contado errado.

Ficou tdo quieto quanto a prépria estdtua enquanto os guardas
passavam por debaixo dele, ambos olhando calmamente para baixo.
Eles ndo o viram, pendurado no gigante imperial como um espirito

maligno. Entao, eles partiram.
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Ele se inclinou para trés, agarrando a estdtua com as duas coxas e
um brago, pegou a adaga com a mdo direita e enfiou a ldmina sob o
globo ocular direito de alabastro do imperador. Arrastou a lamina
algumas vezes, forgou-a como uma alavanca e entdo o globo se soltou
inteiro. Pegou-o com mdo que segurava a faca assim que caiu, do
tamanho de um ovo de pata, e o colocou dentro da tinica. Entdo, voltou
a atencdo para o olho esquerdo, novamente passando a lamina por
baixo e soltando...

— O que vocé pensa que estd fazendo?

A voz era mais fria do que qualquer estatua de bronze ou de
marmore.

Ele olhou para baixo. Aos pés da estatua encontrava-se uma jovem
de 20 e poucos anos, usando uma estola verde-esmeralda presa na
altura da cintura e os cabelos presos em um estilo sério, bem apertados
em volta da cabega. Seus cabelos tinham um tom quase avermelhado
e sua pele era muito branca. Era alta e magra, com nariz fino e l4bios
duros e diminutos. Os olhos que o observavam eram de um verde frio
como os de um gato, e ela ndo piscou sequer uma vez. Sua presenca
fisica era tanto fragil quanto vigorosamente tenaz. Agora ela erguia
uma sobrancelha inquisitéria, como se estivesse curiosa ou mesmo
surpresa com o que o garoto estava fazendo. Mas nao havia surpresa
ou curiosidade em seus olhos que faziam com que o garoto pensasse
na visdo do fogo queimando através de uma parede de gelo.

— Princesa Gala Placidia — sussurrou ele. - Eu...

Ela ndo estava interessada em explicacdes.

— Desca ja dai — ordenou ela.

Ele desceu.

Ela olhou para o rosto mutilado de César Augusto.

— Ele encontrou uma Roma de tijolos e a fez de marmore — disse ela
com a voz macia. — Vocé o encontrou de bronze e o deixou... mutilado.

Nada mais caracteristico. — Ela olhou novamente para o garoto e fez
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uma cara feia. — E muito importante conhecer os nossos inimigos, vocé
ndo acha?

O garoto parecia menor do que nunca.

Ela abriu a mao.

— O outro olho - exigiu ela.

Ele podia senti-lo aninhado nas dobras da ttinica.

— Eu... — disse ele, engolindo em seco. — Quando estava passando,
o olho ja ndo estava mais ali. Eu s6 subi para me certificar de que o
outro ndo cairia também.

Ele ndo entendeu o que havia acontecido quando bateu com forca
na parede atrds dele. Apenas quando se ergueu, ainda tonto, é que
sentiu o lado do rosto arder. As cicatrizes azuis tatuadas em seu rosto,
a marca de seu povo, que sua prépria mée cortara quando ele ainda
estava no berco, formigavam com mais e mais intensidade. Levou os
dedos a boca e descobriu que a estranha sensac¢do que sentia nos labios
dormentes era um fio de sangue.

Ele apertou a faca com mais forga e deu um passo a frente. Os dentes
estavam trincados de raiva.

Gala nem piscou.

— Entregue.

O menino parou. Continuou apertando a faca, mas ndo conseguiu
dar outro passo.

Os olhos da princesa, frios e quentes, gelo sobre o fogo, ndo se
afastaram dele nem por um segundo.

— Vocé tem sido uma praga desde que chegou aqui — afirmou ela
com a voz dura como aco. — Vocé tem os melhores tutores gauleses de
Roma para ensiné-lo retdrica, l6gica, gramética, matematica e astro-
nomia... Eles tentaram até ensinar-lhe grego! — riu ela. — Quanto oti-
mismo tocante! Mas é claro que vocé ndo aprendeunada. Suas maneiras
a mesa continuam uma desgraga, vocé ndo faz nada além de debochar
e bufar contra os outros prisioneiros, seus... semelhantes, barbaros. E

agora vocé estd ficando destrutivo também.
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— Rhadagastus teria feito muito pior — explodiu o garoto.

Por um breve instante, Gala hesitou.

—Rhadagastus foi derrotado — informou ela. - Como o triunfal Arco
de Hondrio vai demonstrar quando for inaugurado na cerimoénia da
semana que vem. A qual vocé ird.

Ele olhou para os olhos arregalados da princesa.

— Estranho ndo ser chamado Arco de Estilicdo, ndo é? Na minha
aldeia, quando uma batalha é travada e vencida...

— Ndao me interessa o que acontece em sua aldeia. Desde que nao
acontega aqui.

— Mas agora somos aliados, ndo é? Se nao fosse pela ajuda do meu
povo, Roma ja teria sido invadida pelos béarbaros.

— Segure essa lingua.

— E eles causariam muito mais danos do que isso. — Ele indicou a
estdtua mutilada acima deles. — Se Rhadagastus e seus guerreiros
tivessem entrado na cidade, parece que encheriam o Senado de palha
e ateariam fogo...

— Ordeno que segure essa lingua! — disse Gala com raiva, avancando
na direcdo dele.

— ...em tudo, deixando para Roma apenas um campo de entulho
negro. Como os godos agora podem fazer, dizem por ai, agora que
Alarico é o lider deles, um general brilhante, que...

A mao fria e ossuda da princesa estava erguida para atingir o pe-
queno miserdvel uma segunda vez, e seus olhos puxados, olhos malé-
volos e asidticos, brilhavam enquanto a provocava. Entdo, uma outra
voz ecoou de um outro canto do patio.

— Gala!

Ouviram o farfalhar da estola sobre o chao ladrilhado. La estava
Serena, a esposa do general comandante Estilicio, vindo em sua
diregdo.

Gala virou-se para ela, com a mdo ainda erguida.



ATILA [ 41

— Serena? — disse ela.

Serena fez uma pequena mesura para a princesa enquanto se apres-
sava em direcdo a eles, mas o brilho em seus olhos nao tinha nada de
humilde ou obediente.

— Baixe a sua maéo.

-0 qué?

- E vocé, menino, va ja para o seu quarto.

Ele se encostou na parede e esperou.

— Vocé acha que pode me dar ordens?

Serena olhou para Gala Placidia sem piscar. Era mais baixa do que
a princesa e talvez tivesse o dobro de sua idade, mas sua beleza era
inegavel. O cabelo estava arrumado de forma simples e a estola de
seda branca deixava os ombros e o pesco¢o nus, a nao ser por um fino
corddo de pérolas indianas. Os olhos, circundados por rugas de riso,
eram escuros e lustrosos. Poucos homens na corte eram fortes o sufi-
ciente para negar-lhe os desejos quando ela os expressava em voz baixa
e gentil, com o olhar e o riso amplo voltados para eles. Mas quando
se enfurecia, os bonitos olhos langavam fogo. Como agora.

— Vocé acha inteligente, princesa Gala, maltratar o neto do nosso
aliado mais valioso?

—Maltratar, Serena? O que vocé acha que devo fazer quando o pego
destruindo uma das estatuas mais preciosas deste paldcio? — Gala se
aproximou dela de forma quase imperceptivel. — Algumas vezes eu
me pergunto se voceé liga para essas coisas. Alguém poderia achar que
vocé tem tanta simpatia pelosbarbaros quanto pelosromanos! Ridiculo,
eu sei. Mas é claro que eu entendo que o seu marido...

—Ja chega! — ordenou Serena.

— Nao. Eu ainda ndo terminei. Ja que seu marido nasceu barbaro e
nao foi batizado, eu... e muitos outros nos circulos da corte, embora vocé
talvez ignore comodamente... muitos de nés suspeitamos que vocé tenha

dificuldade para distinguir o que é romano de verdade e o que nao é.
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Serena sorriu com escarnio.

—Ja faz muito tempo desde que os imperadores realmente nasciam
romanos e eram criados como tal. Adriano era espanhol, assim como
Trajano. Septimio Severo era libanés. P...

— Conheco a minha histéria, muito obrigada — cortou a princesa. —
O que vocé quer dizer com isso?

—Quero dizer que vocé parece estar sugerindo que meu marido nao
é um romano de verdade por conta de sua origem. Romanitas ndo tém
mais nada a ver com o nascimento.

— Vocé realmente entendeu mal o que eu disse. S6 estou sugerindo
que vocé e o partido de seu marido...

— Nao temos um “partido”.

— ...estdo correndo o risco de esquecer os principios da civilizagdo
romana.

— Quando vejo uma mulher adulta golpear um garoto pequeno, eu
nao enxergo nada de civilizado, princesa — disse Serena, acida. — Tam-
bém nao vejo nenhuma evidéncia da sutil arte da diplomacia, sendo
este garoto neto do nosso aliado mais valioso.

~E claro que alguns podem argumentar que, sendo apenas a esposa
de um soldado, mesmo que ele tenha sido... promovido de forma
peculiar, suas opinides ndo precisam ser levadas em conta. Mas eu ndo
gostaria de ser tdo severa — sorriu Gala Placidia. - Ou tdo complacente.

— Vocé vé fantasmas, princesa — disse Serena. — Vocé vé coisas que
ndo existem. — Ela se virou e colocou a mdo no ombro do garoto
que aguardava. — V& para o seu quarto — murmurou ela. — Agora.

Eles seguiram juntos pelo corredor até o quarto do garoto.

Gala Placidia ficou 14, abrindo e fechando os punhos por algum
tempo. Por fim, ela se virou e saiu pisando duro, com a estola de seda
arrastandono chdo enquanto avangava. Na mente afiada, via suspeitas,
tramas e citimes crescendo como espiritos malignos nas sombras

escuras do Paldcio Imperial. Seus olhos verdes assombrados olhavam
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para a esquerda e para a direita, mas ndo encontraram nada em que

fosse digno deter-se.

Serena parou na porta do quarto do garoto e virou-o de forma gentil,
porém firme, para encara-lo.

— A faca - pediu ela.

— Eu... eu a deixei cair em algum lugar.

— Olhe para mim. Olhe para mim.

Ele olhou dentro dos olhos escuros e penetrantes e voltou a olhar
para baixo de novo.

— Eu preciso dela — afirmou ele, triste.

— Nao precisa, ndo. Entregue-a agora.

Com grande relutancia, ele entregou.

— E prometa que ndo causara mais nenhum dano ao palécio.

Ele pensou sobre isso, mas nada respondeu.

Ela continuou a encara-lo com aqueles olhos escuros.

— Jure.

Bem lentamente, ele jurou.

— Confio em vocé — afirmou Serena. — Lembre-se disso. Agora, va
para a cama. — Ela o empurrou de forma gentil para o quarto, fechou
a porta e deu meia-volta. — Pequeno lobo — murmurou ela para si

mesma, esbo¢ando um sorriso.

Um dos eunucos do palécio foi até a porta do quarto da princesa Gala
e bateu. Ela acenou para que ele entrasse.

Tratava-se do inteligente e sardonico Eutrépio. A informagéo vital
que trazia era de que tinha visto Serena e Atila do lado de fora do
quarto do garoto fazendo o que parecia ser uma promessa mutua ou
um pacto.

Depois que ele partiu a princesa ficou inquieta, andando de um

lado para o outro do quarto, imaginando conspira¢des e conversas
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secretas em todos os lugares. Imaginou os hunos fazendo uma nego-
ciagdo secreta com Estilicio, como se o garoto estivesse, de algum
modo, passando mensagens por meio de Estilicdo e Serena para o seu
povo assassino acampado bem longe nas planicies vastas e selvagens
da Citia. Ou mesmo para o avo dele, Uldin, que erroneamente, em sua
opinido, participaria da cerimonia do triunfo imperial, ao lado de
Estilicio — como se fosse o semelhante de um general romano!

Ela também imaginou o irmdo, o imperador Honério, o soberano
do Império Romano do Ocidente, de volta ao seu paldcio em Medio-
lanum, ou se escondendo no novo paldcio em Ravena, seguro atrds da
cortina de mosquitos do pantano, rindo feliz enquanto alimentava as
galinhas de estimacdo com os melhores graos de trigo. Hondrio, seu
irmao idiota, dois anos mais novo que ela: rei do mundo com 18 anos
deidade. “O imperador das galinhas”, diziam as mas-linguas na corte.
Gala Placidia sabia de tudo, tanto por meio de sua rede de infor-
mantes quanto pelos proprios olhos verdes que viam através de tudo
e de todos.

Deixe que Honodrio fique em seu novo paldcio: talvez seja mesmo
melhor que ele saia do caminho. Ravena, aquela estranha cidade oni-
rica, conectada simbolicamente ao resto da Itdlia por uma estreita trilha
de pedras sobre os pantanos. Ravena, o ar da noite cheio do coaxar
dos sapos; onde diziam ser o vinho mais farto do que a dgua. Deixe
que o imperador fique 14. Ele ficara seguro e quieto, sozinho com suas
galinhas.

Ela ficou acordada até tarde, olhando para o grande patio e ouvindo
o som relaxante da fonte dos golfinhos, sabendo que o sono nao
chegaria. Se ela se deitasse agora, com a mente cheia de informagdes,
sonharia com dez mil cascos de cavalo e com o rosto dos barbaros,
todos pintados e salpicados pelas cicatrizes e queimaduras que aqueles
povos horriveis davam as criangas assim que nasciam. Ela sonharia

com uma chuva negra e sem fim de flechas, com multiddes fugindo e
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tropecando pelos campos desolados ou correndo para se esconder na
montanha da ira e do julgamento que estavam por vir. Ela gritaria
durante o sono atormentado e sonharia com igrejas, fortalezas e pala-
cios em chamas no cair da noite, como as torres queimadas de Troia.
Seus ombros magros, ossudos, afundados pelo peso do império de
cem milhdes de almas. Ela segurou o crucifixo de prata pendurado no
pescoco com forga e rezou para Cristo e seus santos, sabendo que o

sono ndo chegaria.

Ela teria ficado ainda mais preocupada se tivesse visto o estranho ritual
no quarto simples do garoto, antes que ele se deitasse para dormir.

Ele se agachou no chdo, pegou o olho de alabastro da dobras da
ttnica e colocou-o bem na intersecgdo de quatro ladrilhos do piso, para
que ele ndo rolasse. Depois de pensar por alguns instantes, durante os
quais ele e o olho solto se encararam, pegou debaixo da cama uma
pedra grande. Ergueu-a por sobre a cabeca e atirou-a com toda a forga
que conseguiu reunir, reduzindo-o instantaneamente a po.

Deixou a pedra no chdo, pegou um pouco do p6 de alabastro entre
o dedo indicador e o polegar e colocou-o na boca.

E comeu.



CAPITULO 3

OS HUNOS ENTRAM EM ROMA

Ele acordou de sonhos lamurientos de vinganga infantil.

Apequenacelaaindaestavaescura, mas quando abriu as venezianas
que davam para o pétio, o sol italiano ja brilhava, alegrando o seu es-
pirito. Os escravos estavam alvorogados, carregando jarros de agua e
bandejas de madeira com queijos cobertos com musselina imida, carne
salgada e paes frescos.

Saiu da cela e pegou um dos paes enquanto passava.

— Olhe aqui, seu...

Mas ele sabia que ndo tinha problema. O escravo era um de seus
favoritos, Bucco, um siciliano alegre e gordo que vivia langando as mais
terriveis maldicdes, sem que, na verdade, desejasse nenhuma delas.

— Que vocé se engasgue e morra com esse pedaco de pdo, seu
ladraozinho! — praguejou Bucco. — Que vocé engasgue e morra e que
o seu figado seja devorado por cem pombos escrofulosos.

O garoto riu e foi embora.

Bucco olhou para ele e sorriu.

O pequeno barbaro. O resto do palécio podia tratd-lo com desdém
arrogante, mas, pelo menos entre os escravos, ele tinha amigos. Apenas
um casal romano nos circulos da corte o tratava com um pouco de
bondade.
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Algumas manhas ele ia até o tonel de 4gua no patio para lavar o rosto.
Outras manhas, ndo. Nesta manha, nao foi.

Foi por isso que, quando Serena o encontrou mais tarde, ela ficou
tao perplexa.

— O que foi que vocé fez com o seu rosto? — gritou ela.

O garoto parou sem entender e parecendo um pouco incerto. Ele
tentou sorrir, mas doia muito.

—Meu Deus do céu - suspirou ela, pegando-o pela méo e levando-o
até outro canto do palécio.

L4, ela o conduziu até uma das antecdmaras da prépria suite e o
sentou na frente de uma mesa delicada, coberta com escovas de cerdas
e pentes de 0sso, potes de unguento e frascos de perfume, e mostrou
a ele o seu reflexo em um espelho polido.

Ele tinha de admitir que ndo estava nada bem. O corte no labio
causado pela pancada de Gala Placidia era mais profundo do que tinha
imaginado. Talvez ela o tivesse atingido com um de seus pesados anéis
de ouro. Durante a noite o corte devia ter aberto e sangrado de novo,
depois secado e criado uma casca, de modo que a metade do seu queixo
apresentava uma feia mancha marrom-avermelhada. A bochecha
estava inchada e roxa, deixando as cicatrizes tribais azuis quase invi-
siveis. O olho direito, que ele ja tinha sentido que nao estava muito
bem, estava quase fechado devido aoinchago, tingido com uma miriade
de tons de azul e preto.

- Entao?

O garoto deu de ombros.

— Acho que devo ter batido com a cabega durante a noite...

Ela sustentou seu olhar por um momento.

— Gala Placidia bateu em vocé antes de eu chegar?

—Nao - respondeu ele com tristeza.

Ela se virou e pegou um pequeno pote entre os diversos espalhados

pela mesa. Tirou a tampa e pegou um pedaco de linho.
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— Bem, isso vai doer — informou ela.

Depois, ela insistiu para que ele usasse uma bandagem de linho en-
charcada de vinagre sobre o olho inchado.

— Pelo menos até o fim do dia — orientou ela. Ela olhou para ele e
suspirou. Talvez a sombra de um sorriso tenha aparecido em seu rosto.
— O que faremos com vocé?

— Mandar-me para casa? — sugeriu ele.

Ela meneou a cabega, mas ndo de um modo indelicado.

— Nao é assim que as coisas funcionam — lamentou-se ela. — No
acampamento do seu avo, ha um garoto romano da sua idade, que
também deseja muito voltar para casa.

— Idiota — disse o garoto. — Ele pode montar os melhores cavalos
do mundo 14. E ndo precisa comer peixe.

— Ninguém o obriga a comer peixe.

Ele fez uma careta.

— Gala Placidia... — comegou ele.

— Bem - interrompeu ela, dando uns tapinhas no brago dele e
mudando de assunto. Ela tocou-lhe o rosto ferido levemente com os
dedos. — O que vocé vai parecer, nas escadas, para assistir ao triunfo
do imperador? — Ela apertou os labios. — Vocé tem de ficar bem atras.
Nao tente atrair atencdo para si.

Ele concordou com a cabeca e desceu do banco, batendo de forma
tao violenta na mesinha que fez com que todos os frascos e potes caros
sobre ela voassem pelos ares. Ele murmurou uma desculpa e se abaixou
para ajuda-la a pegé-los, mas depois se levantou e, obediente, saiu do
quarto de Serena assim que ela mandou.

Ela mesma comegou a arrumar a bagunca. Meneou a cabega, ten-
tando ndo sorrir. O pequeno barbaro. Era verdade, ela tinha de admitir:
ele ndo pertencia ao paldcio, aquele pequeno furacdo, aquela forga

feroz da natureza.
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O menino parou do lado de fora e tocou a bandagem sobre o olho.
As vezes, ele gostava de fingir que ela era sua méae de verdade: sua
mae, de quem ele mal se lembrava, que em uma noite de lua cheia
tinha entalhado aquelas cicatrizes azuis em seu rosto com uma faca
de bronze, apenas uma semana depois de seu nascimento, orgulhosa
do filho recém-nascido que chorara tdo pouco apesar da dor. Mas a
mae ja morrera havia muito tempo. Ele ndo conseguia nem se lembrar
de como ela era. Quando pensava na mae, pensava em uma mulher

de cabelos escuros, olhos brilhantes e sorriso gentil.

Os eunucos foram até Gala de novo e informaram que Atila tinha sido
visto saindo dos aposentos particulares de Serena, usando um tipo de
bandagem no rosto.

Gala trincou os dentes.

Era o dia do triunfo do imperador.

Fora dos patios frios e formais do palacio, a cidade fervilhante de
Roma se erguia em clamor. Era uma vasta expressao de gratidao, um
suspiro coletivo de alivio. E talvez, misturada como o alivio, houvesse
alguma perturbacao, pois os hunos estavam marchando para Roma.

Trombetas soavam, estandartes eram agitados e as multiddes gri-
tavam desde a Porta Triumphalis até o Campo de Marte. Bois brancos
eram levados pelas ruas, ornados com guirlandas de flores do fim do
verdo, balangando a cabeca de forma décil enquanto andavam, sem
conhecer o triste destino de sacrificio que os aguardava. Em todos os
cantos havia multiddes promiscuas bebendo, comemorando e can-
tando. Um olhar experiente podia distinguir dentre eles os camel6s e
os enganadores. Podia distinguir os mendigos cegos encostados nas
paredes que ndo passavam de figuras maltrapilhas e esquélidas, viran-
do-se e falando como os transeuntes, dos mendigos que se fingiam de

cegos, com as maos de pedintes erguidas, revelando antebragos robus-
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tos demais. L4 estava o soldado veterano com uma perna de pau, e 14
estava um falso soldado, pulando com a ajuda de uma muleta velha,
mas com a outra perna (muito boa, por sinal) amarrada na altura das
nadegas, atrds de seu manto rasgado. Logo ali havia prostitutas com
sanddlias altas amarradas, cujas solas eram cuidadosamente ornadas
com pregos que carimbavam no chdo poeirento Sigam-me, enquanto
passavam rebolativas. Estavam fazendo muitos negdcios neste dia de
regozijo e espirito animal. Os olhos grandes e sedutores dessas
meretrizes estavam delineados com l4pis escuros e sombreados com
malaquita verde, e os cabelos eram de um louro impressionante, pois
usavam perucas importadas da Alemanha. Algumas chegavam a tira-
las e alegremente sacudi-las no ar.

Embora esta fosse uma ocasido solene e festiva que celebrava a
salvacdo de Roma, as trapagas, os roubos e a prostituicao continuavam
como em qualquer outro dia na grande cidade. Pouco havia mudado
nos quatrocentos anos desde a época de Juvenal, ou nos cem anos
desde que Constantino, o Grande, havia declarado Roma um império
cristdo, ja que pouca coisa muda na natureza humana.

L4 estava o peixeiro, vendendo “bolinhos de peixe temperado”
— bem temperado, na verdade, a fim de disfarcar o fato de que o
peixe tinha sido pescado em Ostia havia pelo menos duas semanas.
Adverténcia aos compradores. La estavam os vendedores de frutas,
oferecendo damascos, figos e romas. La estavam os enganadores e
os profetas, os “astrélogos de Caldeia” nas ruelas de Roma, usando
mantos ridiculos, bordados com luas e estrelas. La estava o jovem
sirio de olhar dissimulado com suas maos hébeis, seu sorriso
simpatico e seu dado chumbado. L4 estava outro ancido, que se dizia
grego, com seus olhos remelentos e curvado pela idade, com um
anuncio ndo convincente de sua “panaceia milagrosa”, um liquido
verde oleoso vendido em garrafas sujas, que ele oferecia aos pas-

santes — por um preco, é claro.
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Em Roma, qualquer coisa podia ser comprada pela quantia certa
de dinheiro: satide, felicidade, amor, longevidade, o favor do Deus dos
deuses, de acordo com a sua preferéncia.

O dinheiro podia comprar até, como as vezes se murmurava escan-

dalosamente, o préprio sangue real.

Nos degraus do Paldcio Imperial, estava reunido o nimero maximo
de moradores reais que se podia acomodar. Em cada porta e em cada
janela do andar de cima, as pessoas festejavam, gritavam e sacudiam
estandartes e tecidos, assim como as pessoas faziam nas casas mais
simples da cidade, debrugando-se perigosamente em janelas do quinto
ou do sexto andar de seus apartamentos em altas insulae.

Na procissao do triunfo, primeiro vinham os senadores mais velhos,
vindo como sempre a frente do imperador a pé, como sinal de subser-
viéncia. O aplauso da multiddo era distintamente desanimado para
esse clube supérfluo de miliondrios, usando togas fora de moda com
barras vermelho-escuras. Depois, para uma aclamagdo estrondosa,
vinha a longa marcha das melhores tropas de Estilicdo, a Primeira Le-
gido, a veneravel Legio I Italica, originalmente criada por Nero e situa-
da em Bolonha. Assim como outras legides, ela j4 ndo contava com
exatos cinco mil homens, parecia que eram uns dois mil. Além disso,
eles passavam mais tempo servindo no exército mével de Estilicio do
que defendendo as fronteiras do Reno e do Dantibio. Mas em Florenca
eles haviam mostrado que ainda eram a melhor tropa do mundo.
Outros legiondrios tinham no minimo 1,77m, mas para entrar na Legio
I Italica, o soldado tinha de ter 1,80m.

Eles marcharam orgulhos em uma ordem imaculada sob os estan-
dartes erguidos trazendo aguias, ou dragdes bordados, ou serpentes
contorcidas, que ganhavam vida com o violento vento que os sacudia.
Eles carregavam apenas bastdes de madeira, em vez de espadas, como

era o costume durante um triunfo, mas mesmo assim pareciam homens
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duros e ferozes. No final marchavam os centurides, segurando grossas
varas nos punhos e com o rosto como sempre sério. Depois foi a vez
do conde Heracliano, o segundo comandante de Estilicio, com os
olhos dardejantes e incertos, sempre invejoso, como diziam, do bri-
lhante comandante. Depois, sobre um magnifico garanhdo branco,
o proprio Estilicdo. O rosto marcante, longo e um pouco ligubre; os
olhos inteligentes; os modos ao mesmo tempo moderados e dis-
ciplinados.

Com ele estava uma figura extraordindria. E logo atras dele, cerca
de cinquenta ou mais figuras extraordindrias. Sem duvida tao extraor-
dindrias que, a medida que passavam, a multiddo aglomerada nas ruas
ficava em siléncio, como se tivesse perdido a voz.

Ao lado de Estilicdo, em um po6nei pequeno e arisco, virando os
olhos, estava um homem como os romanos nunca haviam visto antes.
Ele devia estar na casa dos 50 anos mas parecia duro como um touro.
Tinha olhos obliquos e curiosos e uma barba rala, fina e grisalha que
mal lhe cobria o queixo. O capacete era pontudo, e ele usava um colete
de couro duro e gasto, sobre o qual havia um manto amplo e empoei-
rado de pele de cavalo. Carregava muitas armas: uma espada de um
lado, uma adaga do outro; um arco benfeito estava pendurado em suas
costas junto com um coldre cheio de flechas. Seu olhar escuro e impe-
netravel estava fixo a frente e, embora tivesse uma compleigdo pequena,
irradiava forga.

Seu nome era Uldin, e ele se autointitulava o rei dos hunos.

Bem atras dele vinham mais homens como ele, sua guarda pessoal.
Seus homens também vestiam peles de animais e carregavam armas,
além de cavalgarem em pequenos poneis de olhar forte. Os cascos
elegantes levantavam poeira enquanto trotavam, e os espectadores
boquiabertos podiam sentir o cheiro de couro, de cavalo e de suor:
algo estranho e animal, algo vasto e indomado, vindo de muito além

das fronteiras ordenadas de Roma.
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Alguns dos guerreiros de Uldin olhavam para a direita e para a
esquerda, encontrando os olhares espantados dos cidaddos romanos
com igual curiosidade. Uldin olhava fixamente para a frente, mas seus
homens ndo conseguiam deixar de olhar para os lados e para cima,
para as constru¢des monumentais da cidade; construgdes cujo tamanho
e grandiosidade nao conseguiam entender. Mesmo os prédios mais sim-
ples, osblocos de apartamentos habitados pelos moradores mais pobres
de Roma, eram maiores do que qualquer construgdo humana que esses
guerreiros ja tinham visto. Havia ainda os palécios dos patricios e im-
peradores e as grandiosas e triunfais basilicas, com janelas preenchidas
por um negécio chamado vidro, que permitia que a luz e o calor en-
trassem, mas ndo o frio. Camadas opacas de gelo azul ou verde que
nao derretiam ao sol e eram um grande mistério para eles.

As fantésticas e elaboradas Termas de Diocleciano e de Caracala,
decoradas com méarmore de todas as cores e tons concebiveis: amarelo
e laranja da Libia, rosa de Eubeia, vermelho-sangue e verde brilhante
do Egito, além do precioso 6nix e alabastro do oriente. Também o
Pantedo, o Coliseu, o Férum Trajano e o Arco de Tito, e os grandes
templos aos deuses romanos, cujos tesouros continham, como se dizia,
metade do ouro do mundo...

Apesar disso, o povo de Roma recomegou a comemoragdo assim
que os guerreiros a cavalo passaram, reconhecendo, ainda que com
dificuldade, que tinha sido apenas gragas a alianca com esses barbaros
que Roma havia sido salva.

Os aristocratas mais esnobes empinaram onariz delicado e cobriram
a boca com pequenos lencos de tecido branco embebidos em 6leo de
lavanda. Alguns carregavam sombrinhas de seda bordadas com fio de
ouro a fim de proteger a pele alva dosol e, apontando para os guerreiros
hunos, brincavam que ndo queriam ficar tdo queimados assim. Esses
esnobes usavam ttnicas claras de seda bordadas com cenas extrava-

gantes de cagadas ou animais selvagens — ou, se quisessem demonstrar
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sua religiosidade, talvez o bordado fosse a representagdo do martirio
de seu santo favorito. O que diriam os inflexiveis heréis romanos anti-
gos? Pode-se até especular que Catdo, o Censor, teria se enfurecido.
Esses mediocres, esses degenerados...

O que os hunos, eles mesmos, devem ter achado dos romanos e da
propria cidade de Roma, da mesma forma, nés s6 podemos imaginar.

Muitos membros da classe dos patricios nao permaneceram na cidade
para ver o triunfo. Com um gesto superficial e languido, eles disseram
que a cidade estaria quente demais, lotada demais pela plebe e, o que é
pior, por cavaleiros barbaros para se aguentar. O cheiro seria horrivel. Eles
partiram e viajaram para o sul com seus amigos para o lago Lucrinus,
no golfo de Puzzuoli, para deitarem-se exaustos nas galés pintadas e
beberem vinho de Falerna resfriado com punhados de neve trazidos em
jarros por escravos vindos do Vesuivio. Reclinados nas galés, com outros
escravos tocando instrumentos de corda, talvez eles pudessem levar as
delicadas méaos até a dgua gelada e olhar em direco a ilha de Isquia,
suspirando pelos dias de sua juventude. Ou da juventude de Roma. Ou
de qualquer outra época, menos esta, e de qualquer outro lugar, menos
este. Qualquer coisa, menos estes dias duros e esta época exigente.

Dos degraus do palacio, as pessoas que ali viviam assistiam a tudo.
No topo, encontrava-se a figura equilibrada e sem expressdo da prin-
cesa Gala, usando uma ttinica amarelo-alaranjada brilhante. O restante
dosmoradores pareciase afastar delae, dooutroladode ondea princesa
se encontrava, ao lado de Serena, estava um garoto pequeno de ombros
caidos e olhando de cara feia.

— Ei, tampinha! Oi!

O garoto olhou para a esquerda e franziu ainda mais o cenho. Al-
guns outros prisioneiros, criangas francas, gritavam para ele em meio
a multidao.

— E melhor tentar ir para a frente! Vocé nao vai ver nada a nao ser

as pernas das pessoas de onde vocé esta.
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Todas as criangas louras e altas comecaram a rir.

Ele estava prestes a avangar sobre eles com os dentes serrados quan-
do sentiu a mdo de Serena sobre o seu ombro, virando-o de forma
gentil, porém firme, na direcdo da parada espetacular a frente deles.

Enquanto o general Estilicio passava, com expressao grave no rosto
e sobre seu lindo cavalo branco, ele se virou e saudou a princesa
Gala e conseguiu langar um olhar para esposa: um discreto sorriso foi
trocado entre eles.

Estilicao foi interrompido pela voz de Uldin ao seu lado, pergun-
tando em um latim pobre e recortado quem era o garoto nos degraus
com uma bandagem sobre um olho. Estilicdo olhou por sobre o ombro
e o viu, mas logo ele sumiu da vista. Ele se virou e deu um amplo
SOITiSO.

— Trata-se de Atila, o filho de Mundzuk, filho de...

—Filho domeu filho. Eu o reconheci. — Uldin também deu um sorriso
largo. Depois perguntou: — Que prisioneiro tivemos em troca?

— Um rapaz chamado Aécio. Ele tem a mesma idade de Atila e é o
filho mais velho de Gaudéncio, o general comandante da cavalaria.

O rei dos hunos olhou para Estilicdo.

— O mesmo Gaudéncio que...?

— Assim dizem os rumores — respondeu Estilicdo. — Mas vocé sabe
como sdo essas coisas.

Uldin concordou.

—Por que ele estd com umabandagemno olho? O filho de Mundzuk?

Estilicdo nao sabia.

— Ele estd sempre se metendo em confusdo — disse ele, dando de
ombros. — Meu pequeno lobinho — acrescentou ele, mais para si do que
para Uldin.

Depois apagou o sorriso carinhoso do rosto e reassumiu a expressao
grave de soldado, adequada a dignidade de um general durante o

triunfo de Roma.
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Em algum lugar no triunfo vinha o imperador, montado numa égua
branca e imaculada: o jovem Honério em sua ttinica roxa e dourada.
Mas poucas pessoas notaram. Ele ndo era muito impressionante.

Dos degraus do Palécio Palatino, a princesa Gala assistia ao triunfo.

Depois da procissao e dos discursos e elogios interminaveis, da sole-
nidade de agradecimento a Deus na igreja de Sdo Pedro, aconteceram
0s jogos triunfais no Coliseu.

Com o fechamento dos templos pagdos pelo imperador Teoddsio,
uma ou duas geragdes antes, e o fim dos sacrificios de sangue, os
cristdos tentaram em muitas ocasides acabar com os jogos nao tanto
por causa da crueldade, mas mais por causa do imenso prazer que eles
davam a multiddo que assistia ao espetdculo. Também porque nos dias
em que 0s jogos ocorriam, muitas prostitutas maquiadas se colocavam
embaixo das arquibancadas, onde exibiam oslabios, os seios e as pernas
para os passantes. Era dificil para um cristdo achar algum lugar para
onde olhar. Para as mulheres cristas, ent3o...

Apenas quatro anos antes, no ano de 404 de Nosso Senhor, um
monge do leste chamado Telémaco, com os olhos brilhantes de fana-
tismo, havia sejogado na arena em protesto contra o espetdculo nojento
que acontecia. A multiddo, imersa no contexto, prontamente o ape-
drejara até a morte. O povo amava os esportes e 0s jogos. Mais tarde,
porém, com a inconsisténcia tipica da mente e do coragdo das multiddes
analfabetas e sem cultura, o povo chorou de tristeza e de arrependi-
mento pelo que havia feito. Entdo o jovem e impressionavel imperador
Honoério prontamente baixou um decreto abolindo todos os jogos.

Infelizmente, assim como acontecia com muitos decretos, este foi
totalmente ignorado, e os jogos logo voltaram as arenas, com o apetite
do povo por sangue e espetdculos renovado. Entao, neste dia de agosto,
apenas quatro anos depois da morte de Telémaco, era o préprio impe-

rador Honério quem declarava a abertura dos jogos triunfais.
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Alguns criminosos eram obrigados a se vestir como camponeses e
matarem-se uns aos outros com forcados. Um homem que havia estu-
prado sua jovem filha tinha sido amarrado em uma estaca e cachorros
de caca da Caleddnia foram soltos sobre ele para devorarem seus
genitais enquanto ele ainda estava vivo —a multiddo realmente gostou
dessa parte. Houve uma longa e sangrenta luta entre um bufalo da
floresta e um urso espanhol. O bufalo acabou sendo morto, mas o urso
teve de ser arrastado da arena em uma carroga e sem duvida foi morto
nas celas abaixo. No entanto, ndo havia mais combates entre gladia-
dores, ja que esses haviam sido abolidos para sempre como algo ina-
dequado a um império cristdo. Também nao havia mais elefantes para
serem massacrados, j4 que a Africa tinha sido saqueada por quatro
longos séculos por Roma, e os vastos rebanhos que costumavam pe-
rambular pela Libia e pela Mauritdnia ndo eram mais encontrados.
Diziam que se vocé quisesse encontrar elefantes agora, tinha de viajar
muitos milhares de quilémetros até o sul do Grande Deserto, entrando
no coracdo desconhecido da Africa. Todos, porém, sabiam que isso era
impossivel. Também ndo havia mais tigres fortes nas montanhas da
Arménia, nem ledes ou leopardos nas montanhas da Grécia, onde
Alexandre, o Grande, costumava caga-los quando ainda era um meni-
no, sete séculos antes. Eles também tinham sido capturados, encarce-

rados e enviados para Roma para os jogos. E ndo existiam mais.





