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Não ventava muito, por isso os navios iam se arrastando 
rio acima. Eram dez: cinco navios de guerra escoltando cinco 
embarcações de transporte, e a maré agitada fazia mais para carregá-
los em direção ao norte do que a brisa espasmódica. Havia parado de 
chover, mas as nuvens estavam baixas, cinzentas e sinistras. A água 
pingava lentamente das velas e dos cordames.

Havia pouco a se ver no horizonte, ainda que todas as amuradas 
estivessem cheias de homens olhando as margens do rio que se 
alargava até formar um grande lago interior. Os morros ao redor 
do lago eram baixos e cobertos de árvores, enquanto a margem era 
intricada com riachos,promotórios, ilhas cobertas de mato e pequenas 
praias pedregosas. Aqui e ali, em meio às árvores, existiam espaços 
abertos onde troncos eram empilhados ou então uma cabana de 
madeira se erguia junto a um pequeno milharal. A fumaça subia 
dessas clareiras e alguns homens a bordo dos navios imaginavam 
se os fogos distantes seriam sinais para alertar o território sobre a 
chegada da frota. As únicas pessoas que eles viram foram um homem 
e um garoto pescando em um pequeno barco aberto. O garoto, que se 
chamava William Hutchings, acenou empolgado para os navios, mas 
seu tio cuspiu.

— Lá vêm os diabos — disse ele.
Os diabos estavam, em sua maioria, silenciosos. A bordo do 

maior navio de guerra, uma fragata de 32 peças chamada Blonde, 
um diabo de casaca azul e bicorne coberto com oleado baixou seu 



telescópio. Franziu a testa pensativamente para a floresta escura e 
silenciosa pela qual seu navio passava.

— Para mim — disse ele — isso parece a Escócia.
— Parece mesmo — respondeu cautelosamente seu companheiro, 

um diabo de casaca vermelha. — Certamente há uma semelhança.
— Porém tem mais florestas do que a Escócia, não é?
— Muito mais — disse o segundo homem.
— Mas é parecido com a costa oeste da Escócia, não diria?
— Não é diferente — concordou o segundo diabo. Tinha 62 

anos, era um tanto baixo, com um rosto astuto gasto pelo tempo. 
Era um rosto gentil com olhos azuis, pequenos e brilhantes. Tinha 
sido soldado por mais de quarenta anos e, nesse tempo, passara 
por uma quantidade de batalhas duras que o deixaram com o braço 
direito quase inútil, uma ligeira coxeadura e uma visão tolerante 
quanto à humanidade pecadora. Seu nome era Francis McLean e era 
general-de-brigada, escocês, oficial comandante do 82o regimento de 
infantaria de Sua Majestade, Governador de Halifax, e agora, pelo 
menos segundo os ditames do Rei da Inglaterra, governador de tudo 
que examinava a partir do tombadilho superior do Blonde. Estava 
a bordo da fragata havia 13 dias, o tempo necessário para realizar 
a viagem desde Halifax, na Nova Escócia, e sentia uma pontada 
de preocupação de que a duração do percurso pudesse significar 
má-sorte. Imaginou se teria sido melhor fazê-la em 14 dias, e tocou 
disfarçadamente a madeira da amurada. Havia um destroço queimado 
na margem leste. Aquilo já fora um eficiente navio capaz de cruzar 
um oceano, mas agora não passava de costelas de madeira queimada 
meio encobertas pela maré que carregava o Blonde rio acima. — A 
que distância estamos do mar aberto? — perguntou ao capitão da 
embarcação, de uniforme azul.

— Vinte e seis milhas náuticas — respondeu rapidamente o 
capitão Andrew Barkley. — E ali — ele apontou por cima da proa a 
estibordo e para além da serviola com cabeça de leão, onde uma das 
âncoras da fragata estava suspensa — é o seu novo lar.

McLean pegou emprestado o telescópio do capitão e, usando 
o desajeitado braço direito como apoio para os tubos, apontou-o 



para a frente. Por um instante os pequenos movimentos do navio 
o derrotaram,de modo que só conseguiu vislumbrar um borrão de 
nuvens cinzas e água escura e carrancuda, mas firmou-se até ver que 
o rio Penobscot se alargava até formar o grande lago que o capitão 
Barkley chamava de baía de Penobscot. A baía, pensou McLean, era 
na verdade um grande braço de mar que, como ele sabia a partir do 
estudo dos mapas de Barkley, tinha cerca de 13 quilômetros de leste a 
oeste e 5 quilômetros de norte a sul. Um porto se abria na sua margem 
leste. A boca do porto era ladeada por rochas, enquanto no lado 
norte havia um morro coroado por árvores densas. Um povoado se 
localizava na encosta sul desse morro; mais de vinte casas e celeiros 
de madeira se espalhavam entre plantações de milho, canteiros de 
legumes e verduras e pilhas de lenha. Um punhado de barcos de pesca 
estava ancorado no porto, junto com um pequeno brigue que McLean 
presumiu que fosse uma embarcação mercante.

— Então isso é Majabigwaduce — disse baixinho.
— Soltar velas de gávea! — gritou o capitão. — Ordene que 

a frota fique à capa. Vou incomodá-lo para que sinalize pedindo um 
piloto,senhor Fennel!

— Sim, senhor!
De repente a fragata fervilhou com homens correndo para 

soltaras velas.
— Aquilo é Majabigwaduce — disse Barkley num tom 

indicativo de que considerava o nome tão risível quanto o lugar.
— Canhão número um! — gritou o tenente Fennel, provocando 

outra corrida de homens para o canhão mais à frente a estibordo.
— O senhor tem alguma ideia do significado de 

Majabigwaduce?— perguntou McLean ao capitão.
— Do significado?
— O nome quer dizer alguma coisa?
— Não faço ideia, não faço ideia — respondeu Barkley, 

aparentemente irritado com a pergunta. — Agora, senhor Fennel!
O canhão, carregado e com bucha, mas sem bala, foi disparado.

Houve um coice fraco, mas o som pareceu extremamente alto e a 
nuvem de fumaça envolveu metade do convés do Blonde. O som se 



esvaiu, depois foi ecoado de volta pela margem, antes de sumir pela 
segunda vez.

— Agora deveremos descobrir alguma coisa, não? — perguntou 
Barkley.

— O quê? — indagou McLean.
— Se eles são leais, general, se são leais. Se foram infectados 

pela rebelião, dificilmente fornecerão um piloto, não é?
— Imagino que não — respondeu McLean, apesar de suspeitar 

que um piloto desleal poderia muito bem servir à sua causa guiando o 
HMS Blonde na direção de uma pedra. Havia muitas delas rompendo 
a superfície da baía. Numa delas, a menos de 50 passos da amurada 
de bombordo da fragata, um cormorão abriu as asas escuras para secá-
las.

Esperaram. O canhão fora disparado, o sinal costumeiro pedindo 
um piloto, mas a fumaça impedia que qualquer pessoa a bordo visse 
se o povoado de Majabigwaduce responderia. Os cinco navios de 
transporte, quatro chalupas e uma fragata deslizavam rio acima com 
a maré. O barulho mais alto eram os gemidos, os chiados e o som de 
água espirrando na bomba de uma chalupa, a HMS North. A água 
esguichava ritmicamente a partir da ponta de um tubo de olmo preso 
ao casco enquanto os marinheiros a bombeavam no porão.

— Ele deveria ser desmanchado para fazer lenha — disse 
azedamente o capitão Barkley.

— Não há como remendar? — perguntou McLean.
— A madeira está podres. É uma peneira. — Pequenas ondas 

batiam no casco do Blonde, e a bandeira azul em sua popa balançava 
devagar ao vento espasmódico. Nenhum barco apareceu, por isso 
Barkley ordenou que o canhão sinalizador disparasse uma segunda 
vez. O som ecoou e sumiu de novo e, justamente quando Barkley 
estava pensando em levar a flotilha para o porto sem a ajuda de um 
piloto, um marinheiro gritou do topo do mastro de vante.

— Barco vindo, senhor!
Quando a fumaça da pólvora se dissipou, os homens no Blonde 

viram um pequeno barco aberto que de fato vinha bordejando do 
porto. A brisa do sudoeste era tão fraca que as velas castanhas mal 



conseguiam levar a embarcação contra a maré, de maneira que um 
rapaz usava dois remos compridos. Assim que chegou à baía mais 
ampla ele pôs os remos dentro do barco e caçou tanto as velas que o 
barquinho foi se aproximando lentamente da flotilha. Havia uma garota 
sentada junto à cana do leme, e ela guiou a pequena embarcação até 
o flanco de estibordo do Blonde, onde o rapaz saltou agilmente para 
os degraus que levavam ao tombadilho. Era alto, louro, com mãos 
calejadas e enegrecidas pelo manuseio de cordas e redes de pesca 
alcatroadas. Usava calções de pano feito em casa e um casaco de lona, 
tinha botas desajeitadas e um gorro de tricô. Subiu ao convés, depois 
gritou para a garota embaixo:

— Cuide bem dele, Beth!
— Parem de ficar olhando de boca aberta, seus desgraçados 

cabeças-de-pudim! — gritou o contramestre para os marinheiros que 
espiavam a garota loura. Ela usou um remo para afastar o escaler do 
casco da fragata.

— Você é o piloto? — perguntou o contramestre ao rapaz.
— James Fletcher — respondeu ele — e acho que sou, mas o 

senhor não precisa de piloto. — Ele riu enquanto andava na direção 
dos oficiais na popa do Blonde. — Algum dos senhores tem tabaco? 
— perguntou enquanto subia a escada de tombadilho até o convés 
de popa. Foi recompensado com silêncio até que o general McLean 
enfiou a mão no bolso e pegou um curto cachimbo de barro, com o 
fornilho já enchido com tabaco.

— Isso basta? — perguntou o general.
— Está perfeito — respondeu Fletcher, agradecendo, depois 

tirou o chumaço de fumo do fornilho e enfiou-o na boca. Devolveu 
o cachimbo vazio ao general. — Não tenho tabaco há dois meses 
— explicou, depois assentiu com familiaridade para Barkley. — 
Não existem realmente perigos em Bagaduce, capitão, desde que o 
senhor fique longe de Duce’s Head, está vendo? — Ele apontou para 
o morro coroado de árvores no ladon orte da entrada do porto. — Ali 
há pedras. E mais outras perto da ilha Cross, do outro lado. Mantenha 
o navio no centro do canal e vai estar em segurança total.

— Bagaduce? — perguntou o general McLean.



— É como nós chamamos aqui, excelência. Bagaduce. É mais 
fácil de dizer do que Majabigwaduce. — O piloto riu, depois cuspiu 
sumo de tabaco nas pranchas muito limpas do Blonde. O silêncio 
dominou tombadilho superior enquanto os oficiais olhavam a mancha 
escura.

— Majabigwaduce significa alguma coisa? — perguntou 
McLean rompendo o silêncio.

— Grande baía com grandes marés — respondeu Fletcher. 
— Pelo menos é o que meu pai sempre dizia. Claro que é um nome 
indigena, de modo que pode significar qualquer coisa. — O rapaz 
olhou ao redor do convés da fragata, com evidente apreciação. — Dia 
empolgante, esse — observou afável.

— Empolgante? — perguntou o general McLean.
— Phoebe Perkins está esperando um bebê. Todos nós 

achávamos que ele já teria caído de dentro dela, mas não caiu. E vai 
ser uma menina!

— Como você sabe? — perguntou o general McLean, achando 
graça.

— Phoebe já teve seis bebês e todos são meninas. O senhor 
deveria disparar outro tiro de canhão, capitão, para espantar essa 
novinha de dentro dela!

— Senhor Fennel! — gritou o capitão Barkley através de um 
tom de trombeta. — Caçar velas, por favor.

O Blonde ganhou ímpeto.
— Leve-o — disse Barkley ao timoneiro, e assim o Blonde, o 

North, o Albany, o Nautilus, o Hope e os cinco transportes que eles 
escoltavam chegaram a Majabigwaduce. Aportaram em segurança 
e ancoraram. Era 17 de junho de 1779 e, pela primeira vez desde 
que tinham sido expulsos de Boston em março de 1776, os ingleses 
estavam de volta em Massachusetts.

A cerca de 300 quilômetros a oeste e um pouco ao sul de onde 
os diabos chegaram, o general-de-brigada Peleg Wadsworth desfilava 
com seu batalhão na praça da cidade. Apenas 17 pessoas estavam 
presentes, e nenhum deles poderia ser descrito como correto. O mais 
novo, Alexander, tinha 5 anos, e os mais velhos eram as gêmeas 



Fowler, de 12, Rebecca e Dorcas, e todos olhavam sérios para o 
brigadeiro, que tinha 31.

— O que quero que vocês façam — disse o general — é marchar 
em fila única. Quando eu der a palavra de ordem vocês param. Qual é 
a palavra de ordem, Jared?

Jared, que tinha 9 anos, pensou um segundo.
— Alto?
— Muito bem, Jared. Depois disso a próxima ordem será 

“preparar para formar fileira”, e vocês farão nada! — O brigadeiro 
espiou com solenidade sua tropa diminuta que estava numa coluna de 
marcha virada para o norte. — Entendido? Farão nada! Depois vou 
gritar para as companhias um, dois, três e quatro virarem à esquerda. 
Essas companhias — e ali o general andou pela linha indicando que 
crianças compunham as quatro companhias da frente — são a ala 
esquerda. O que você é, Jared?

— A ala esquerda — disse Jared, balançando os braços.
— Excelente! E vocês — o general andou pelo resto da linha 

— são as companhias cinco, seis, sete e oito, a ala direita, e vão virar 
à direita. Então darei a ordem para virar para a frente e vocês viram. 
Depois vamos girar em contra-marcha. Alexander? Você é o porta-
bandeira, por isso não se move.

— Quero matar um casaca-vermelha, papai — implorou 
Alexander.

— Você não se move, Alexander — insistiu o pai do porta-
bandeira, depois repetiu tudo que havia dito. Alexander estava 
segurando uma vara comprida que, nas circunstâncias, substituía a 
bandeira americana. Ele apontou-a para a igreja e fingiu atirar em 
casacas-vermelhas, por isso teve de ser empurrado de volta para a 
coluna que concordou, individualmente e em conjunto, que tinham 
entendido o que o ex-professor de escola queria que fizessem. — 
Agora lembrem-se — encorajou Peleg Wadsworth — de que quando 
eu der a ordem de girar em contra-marcha vocês marcharão na direção 
para onde estão virados, mas girarão como o ponteiro de um relógio! 
Quero ver vocês girarem com suavidade. Estamos todos prontos?

Um pequeno grupo havia se reunido para olhar e aconselhar.



Um homem, pastor visitante, ficara pasmo ao ver crianças tão 
pequenas aprendendo as rudes manobras militares e havia censurado 
o general Wadsworth por isso, mas o brigadeiro garantira ao homem 
de Deus que não eram as crianças que estavam sendo treinadas, e 
sim ele próprio. Desejava entender exatamente como uma coluna de 
companhias se organizava numa linha regimental capaz de destruir 
um inimigo com o fogo de mosquetes. Era difícil avançar tropas 
em linha porque uma longa fila de homens inevitavelmente perdia 
o rumo e a coesão e, para evitar isso os homens deviam avançar 
em companhias, uma atrás da outra. Mas uma coluna assim ficava 
fatalmente vulnerável ao fogo dos canhões e se tornava praticamente 
incapaz de usar a maior parte de seus mosquetes, de modo que a arte 
da manobra era avançar em coluna e depois se organizar rapidamente 
em fileira. Wadsworth queria dominar esse tipo de exercício, mas 
como era general da Milícia de Massachusetts, e como os milicianos 
estavam quase todos em suas plantações ou nas oficinas, estava 
usando crianças. A companhia da frente, que normalmente teria 
três fileiras de trinta homens ou mais, aquele dia era composta por 
Rebecca Fowler, de 12 anos, e seu primo de 9, Jared, ambos crianças 
inteligentes e, assim esperava Wadsworth, capazes de dar um exemplo 
que as demais copiariam. A manobra que estava tentando era difícil. 
O batalhão marcharia em coluna em direção ao inimigo e pararia. 
As companhias da frente se virariam numa direção, as companhias 
de trás se virariam na oposta, e então toda a linha giraria em contra-
marcha ao redor das bandeiras num eixo suave até que recebesse a 
ordem de parar. Isso deixaria as quatro primeiras companhias viradas 
de costas para o inimigo e Wadsworth precisaria ordenar que essas 
oito crianças dessem meia-volta, e nesse ponto todo o formidável 
batalhão estaria pronto para abrir fogo. Wadsworth vira regimentos 
ingleses realizando uma manobra semelhante em Long Island e havia 
admirado com relutância a precisão e visto por si mesmo a rapidez 
com que haviam se transformado de uma coluna em uma linha 
comprida que disparou uma torrente de fogo de mosquete contra as 
forças americanas.




